Si la memoria tuviera sonido

Reflexión de quien difunde a los demás 
y después a los suyos.

He grabado infinidad de voces, 
he difundido la palabra de mucha gente.
He escrito y hablado sobre la historia 
de pueblos enteros.

Nunca grabé la voz del hombre de mi vida
y de mi historia. No esparcí al mundo las historias
de mi viejo. Nunca entenderé que por no ser egoísta, 
terminé posponiendo su protagonismo.

Ahora vivo anunciando a los vientos,
que escuchemos la palabra de la gente sabia,
de los viejos olvidados; yo tenía uno en casa, 
compartimos la almohada y la mesa tantas veces. 

Qué incoherencia, qué vergüenza la mía.
Si la memoria tuviera sonido hacia afuera.

Grabación de trío huasteco, al fondo, mi viejo,
Don Eduardo Méndez Martínez +